/
 
 

林頌華

6時起牀寫故事、8 時15分換上高跟鞋上班去的OL。

OL的手提包:遠方的大鼓聲

 

15724105_10154042738311587_806048857_n

 

也說一下村上春樹。

 

出色的作家到底是怎樣煉成的呢?看《關於跑步我要說的是》就會很清楚。但如果還想知多一點他的日常生活,大概要看久遠一點的《遠方的大鼓聲》。

 

日本翻譯文學一直長居我的閱讀排行榜榜首,日本人的細緻、抓着觸動人心微小處的本領,放諸於文學時也是令人無法抗拒。

 

早陣子計劃到外地旅行時,在圖書館旅遊書一欄上找着了村上的《遠方的大鼓聲》。 這書記錄了他在歐洲旅居三年的生活,說是一本旅遊書着實勉強,但相比起單靠書名就把《歐洲十二國十六天遊》上架為旅遊書的話,這分類也不算太離譜,至少村上在描述自己在每個地方的日常生活時,總算牽扯到不同地方在當時的人民風土和周邊景致。

 

村上在歐洲旅居那三年間寫了兩部長篇小說《挪威的森林》和《舞舞舞吧》。故此,《遠方的大鼓聲》內的文章, 大部分是他在寫小說之餘,為放空一下腦袋和為自己不會長久的「流放」生活留下一點紀錄,所以讀起來時並不難感受到作者下筆時的輕鬆,和貼近日記般的真實。

 

從此書你更可窺看一下大師和妻子二人日常生活的互動,例如他對待妻子嘮叨時的男人內心小獨白 ; 還有二人一起逛菜市場,在意大利的家做起令人掛念的日本菜時,邊做邊吃起來那簡單的夫妻互動。

 

這些婚後日常看似沒什麼特別,但當你想着他的小說,例如《國境之南太陽之西》裏面那個孤獨、又有點任性,迷失在過去的 ; 還有矢志逃離兩個月亮的世界,去尋找小學三年級時邂逅的女子的天吾等等,那些小說男主角內心的躁動,和作家真實的、安寧的生活相互對比時,作為半個作家的我也不禁會心微笑。

 

總有人以為藝術家必須要過着如何絢麗聲色、日夜顛倒的非人生活才能做出不凡的作品,但這些stereotype都被村上春樹全然打破。《遠方的大鼓聲》裏面記錄的是他在書寫那兩部膾炙人口的長篇小說時,天天跑步,吃得如何簡單健康,還有早睡早起。

 

總覺得塑造一件作品,就像是個掏空自己、把意識挖到最深處的一個歷程。沒有穩健的身心,根本無法承載一次又一次的天馬行空吧。

 

或許你會以為旅居歐洲,不是相當年輕就是相當有錢才能成就的奢侈。《遠方的大鼓聲》裏面卻沒有一丁點這樣的炫耀,反而是他因省房錢選在淡季住雅典一小島的淒清;房間暖氣不足、下雨漏水時夫妻二人的瑟縮狼狽。最大的享受就是當地便宜幾倍的美酒,和古典音樂會。揮霍的,只有沒有雜項打擾而多出來的時間。

 

我想,喜歡村上春樹的,一定不會局限於他的小說。他的言行本身,好像都能帶來啟發。村上開始旅居歐洲時,是三十七歲,回到日本時,剛好四十歲。再推前一點,村上書寫第一本小說時,是二十九歲。一切一切好像都在以親身經驗告訴你,有些覺省,有些經歷,是never too late的。

 

 

BY 林頌華
BY Salma Kadir
BLOG , PEOPLE & LIFE

TOP 5