真正的藝術家會做什麼？BRUCE NAUMAN 布魯斯・瑙曼大館回顧展

語言是符號的一種，作為溝通工具，是在人類社會中最重要的傳播媒介之一：人們藉語言來表達、傳達感情及交流知識。思維是語言的餡，字粒與字音是語言的殼。不過語言並非長期有效，有試過每隻字都聽得明，但完全不懂對方說什麼嗎？(希望在讀著這篇文的你明白……)

當代深具影響力的美國藝術家 BRUCE NAUMAN 布魯斯・瑙曼曾說：「語言作為溝通的有效工具開始失效之際，正是詩歌或藝術出現之時。」此話所言不虛，看似虛構的詩句或形象化的藝術有時比文字來得更直接，尤其對恬靜寡言的人來說。 (不過想澄清一點，語言這詞本身並非只指文字，其實亦包括任何藝術，所以才有 VISUAL LANGUAGE、MUSICAL LANGAUGE 等術語。) NAUMAN 的作品形式涵蓋裝置、聲音、雕塑、行為、影像及繪畫。他原本主修數學與物理，之後才攻讀藝術碩士。1966 年畢業後搬到三藩市一間廢棄的雜貨店，那是他人生第一個工作室。

當時剛畢業的 NAUMAN 在工作室裡有個偶然又深刻的體會：「如果我是藝術家，我又在工作室裡，那麼我在工作室裡所做的一切都必然是藝術。在這層面上，藝術更像是一種活動而非產品。」質疑藝術實踐的構成和定義，NAUMAN於 1966 年至 1970 年間，在自己的工作室裡拍攝了一系列的表演動作。他以固定攝影機在 16 毫米菲林來的 10 分鐘內捕捉不停重複的動作⸺利用自己的身體探索藝術的潛力和藝術家的角色，並調查心理狀態和行為準則。

其中 1968 年《角落彈跳，一號》(BOUNCING IN THE CORNER, NO. 1) 是 NAUMAN 最早的錄像作品之一。他以背部撞擊牆壁再撐起身子。長久凝視作品會產生一種身同感受的不適，而觀眾反應亦是這件作品不可或缺的一部分。同年的《用對立式平衡的姿態走路》(WALK WITH CONTRAPPOSTO)，NAUMAN 在狹長的走廊中來回走動，以左右擺臀的方式步行，並利用了與前者類似的拍攝角度創造出封閉的視場。意大利文「CONTRAPPOSTO」意指對立式平衡，即人物將重心集中在一腿上的站姿，使臀和肩膀呈現優雅曲線，經典例子是米高安哲羅的《大衛像》。靜止的姿態形式，被 NAUMAN 演化為即時的時間性運動，是一件體現他自身經歷時間和空間的作品。

NAUMAN 除了創作身體語言，雕塑也是其常用的「溝通工具」。例如 1989 年的《動物金字塔》(ANIMAL PYRAMID)，由17個一比一現成動物標本翻模疊成 (以金色的聚氨酯物料製作)。鹿被剝去珍貴的皮和角，連同四隻倒懸的狐狸，被金屬絲線整齊地串著。無血腥感的靜態裝置卻駭人地隱喻著「有秩序性的屠殺」，令人不寒而慄。

2005 年的《三頭噴泉（朱麗葉、安德魯、林德）》(3 HEADS FOUNTAIN JULIET, ANDREW, RINDE)則是三顆色澤豐富，表面佈滿疤痕的樹脂、玻璃纖維翻製頭顱。它們被懸吊在天花板上，水流從刺穿的小孔中湧出。既像正被行刑，亦似源源不絕的靈感，但過多想法以至湧爆頭顱。

現時大館正舉辦 NAUMAN 的大型回顧展 (展期至今年 8 月 18 日)，35 件代表作重溫了 NAUMAN 於創作中始終存在的基本要素⸺《THE TRUE ARTIST HELPS THE WORLD BY REVEALING MYSTIC TRUTHS》(真正的藝術家幫助世界揭示神秘真相；NAUMAN 於 1967 年的第一件霓虹燈管裝置。