村上春樹入圍新文學獎｜從衣服哲學得知真誠善良的個人主義者

村上春樹一向是各位文學入門者必會拜讀的作者，就像一個客觀且友善的導師，寫出這個陌生世界的虛幻和無力感，也講述許多如何在這種虛幻和無力感中自我救贖的故事，教年輕人如何在陌生又龐大的都市自處。他成為了精神偶像：不與世界深度摩擦，真誠善良的個人主義者，最具誘惑力的當然是他自己的故事。

成功的個人主義者｜同時擁有經濟和精神自由

他是持續20多年的超暢銷書作家卻能保持與熱鬧市場之間的距離，就算不深度剖析他的文字，從他的從他衣著就可知悉。

如果要為作家連結上一條褲子，太宰治應該是穿著白色慵懶的破褲說著：「我完全搞不懂自己為什麼必須活下去。」嗯，三島由紀夫應該是半裸穿著Levis501遊走於街上欣賞美男子，那麼，村上春樹不是穿著一條深藍牛仔褲，就是穿著跑褲在長跑了。

「日常生活中，一條藍牛仔褲一件毛衣足矣。不過我有我自己的一點點哲學。」村上春樹的《國境之南．太陽之西》一段自述，該也適用於他自己。村上就是會開著一輛老舊的白色吉普，他會坐新幹線買二等座票，衣着不修邊幅，進音樂廳也常常穿着短袖衫、短褲。

華麗衣服的意義｜匱乏的心理現象

在他作品《東尼瀧谷》中，英子死後，東尼為暫緩喪妻之痛，而尋找一個能夠完全合身地穿上英子衣物的女子；當時久子前往應徵，穿上了一輩子也沒有碰過的名牌衣物，她失聲痛哭了——「抱歉，大概是從來沒有一次見到這麼多美麗的衣服，所以就糊塗了」。

「衣服看起來像影子般層層疊疊掛在衣架上，這些影子曾經包裹著妻子的身體，包圍在她溫暖的呼吸之內」東尼穿梭那間密密麻麻、滿遍名牌的房間，這個正是他亡妻，以及他和妻子間關係的具象化。

華麗衣飾與女子，總易想到「物化」。或許有很多日本文學作家都有厭女之嫌，但衣服卻幽微地描繪出故事情緒，突出內外的矛盾。華麗衣服亦是物質化記憶，然而，灰姑娘的故事太理想化，這些妻子才合穿的貼身衣物其實輕易就被陌生的久子合身地穿上，原來在快速的資本社會下，物質和情感一樣亦可隨意轉換及取替。

擁有後失去的痛苦：妻子死後留給他整個房間堆積如山的洋裝，近兩百雙的鞋子。父親死後留給他的樂器、CD收藏。這都是死者生前珍愛的東西，但是這些東西有過去的影子，讓他想起曾經擁有過的，記憶就會永不止息的鮮明，那是他最害怕的孤獨。

衣物也透露著的華麗與設計以上的想象，華衣在村上春樹的作品裡便成為了一種表徵，距離感與孤獨的隱義和襯托。
不過，孤獨有何不可，正如羅大佑的一首歌也唱過：「孤獨的孩子，你是造物的恩寵。」
村上的文字品格和他的衣著一樣，在我們面對一個陌生世界不知所措時，迷失時，以一種誠懇、簡單又具有哲學意味地提供安慰。