梵西：哲學的味道

PHILOSOPHY 源於古希臘語 ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ，由 ΦΙΛΟΣ (PHILOS， 愛) 的派生詞 ΦΙΛΕΙΝ (PHILEIN，去愛) 和 ΣΟΦΙΑ (SOPHIA，智慧) 組合而成，意思為「愛智慧的人」。哲學的一般理解是某種介乎神學與科學之間的東西，包含着人類對一些至今仍為科學知識所不 能肯定之事物的思考；它又像科學一樣是訴之於人類的理性而不是訴之於權威的，一切涉及超乎已確定知識之外的教條都屬於哲學。不明白我在說什麼嗎？正常的，其實我自己也不大清楚。所以你說把這些複雜的東西有系統地發展成一門學問的笛卡兒有多厲害？

笛卡兒是偉大的哲學家、物理學家、數學家、生理學家……於 1596 年生於法國都蘭城。從小過着無憂無慮的生活，可惜幼年開始已經體弱多病。父親希望笛卡兒成為神學家，所以在八歲時便將他送入耶酥會學校接受古典教育。因為他孱弱的身體，學校特別安排笛卡兒可以不上早課而留在床上讀書，於是從小他便養成了安靜善於思考的性格。到了 1616 年完成法律博士學位，笛卡兒便背棄了父親為法官家庭的職業傳統，轉而探索自己的人生之路。他遊歷歐洲開闊眼界，這些經歷對笛卡兒產生了重大的影響。一次當他在街上散步看到一張數學題懸賞的啟事，兩天後竟然能夠把問題解答出來，這引起了著名學者皮克曼的注意。當二人認識之後，笛卡兒對自己的數學和科學有了更深入的了解，開始認真探尋是否存在一種類似於 數學並具有普遍使用性的方法，可用來解釋人世間的一些問題。

然而長期遊走於各國的生活使笛卡兒感到疲憊，於是在 1621 年他回歸法國，三年後移居荷蘭。在當地 20 多年的時間裡，笛卡兒對哲學、數學、天文學、物理學、化學和生理學等領域進行深入的研究，並通過數學家梅森神父與歐洲主要學者保持密切聯繫，其主要著作幾乎都是在這段期間完成，其中以哥白尼學說為基礎的《論世界》 總結了他在哲學、數學和許多自然科學問題上的看法。笛卡兒強調科學的目的在於使人類得以成為自然界的主人和統治者；他又提出了「我思故我在」這哲學命題，意指我們對任何事物也可懷疑，唯獨對「我在懷疑」這個事實不能懷疑，這說明有一個懷疑的我 (即心靈) 是獨立存在的。他還企圖證明上帝的存在，認為物質與心靈皆受上帝的支配，而上帝是盡善盡美的。他將物質與精神截然分開，將哲學劃分為「行而上學」與「物理學」兩部分，而他所提出的說 法也被後世引用為各種學問的框架。

至於感情方面，終其一生笛卡兒曾經與三位女性發生過關係。1634 年在遠離親友獨自做研究的一段孤寂歲月中，笛卡兒與照顧他的女僕海倫娜發生了感情並生下女兒，但隨着女兒因病去世之後，二人的關係也漸漸告吹。有說海倫娜是他的情婦，但從他倆的女兒出生證明來看，笛卡兒與海倫娜應該在女兒出生之前已秘密結婚，只是礙於女方的身分低下，於是低調隱藏關係。164年旅居在荷蘭的笛卡兒透過友人介紹，認識了流亡中的波希米亞公主伊莉莎白，當時正值芳華茂盛的她 24 歲，而且聰慧美麗，對笛卡兒的哲學、數學和物理學也有着無比的興趣與理解能力，所以二人有着非常和諧美麗的溝通，然後漸漸發展出一段溫馨親密的關係，但由於公主的身份地位比笛卡兒高，所以二人的交往也只能夠低調進行。隨著《方法論》的出版，笛卡兒的哲學思想在歐洲開始流行起來，不過也惹來了守舊派人士的針對， 最終更演變成慘烈的學術鬥爭。經過不斷的互相批評、謾罵與羞辱 之後，心力交瘁的笛卡兒搬離荷蘭回到巴黎。

然後他又認識了年輕好學的瑞典女皇克莉絲汀娜。當時的笛卡兒身心疲累只想盡快離開是非地，所以便接受女皇的邀請前往瑞典成為她的私人哲學導師。抵達瑞典之後，女皇急切地尋求學問，每天清晨五點鐘便開始此向笛卡兒學習，這對當時 53 歲、習慣一定要有足 夠睡眠的笛卡兒來說是多大的體能挑戰，他每天就是於寒冷的清晨在一個沒有暖氣的圖書館教授哲學。在經歷了一個寒冬之後，患上肺炎的笛卡兒一病不起，加上在對他充滿妒忌和敵意的宮廷中沒有得到適切的醫療照護，終於在病痛的折磨下逝世了。

於我來說哲學是一個神秘學問，深不見底但又有無限的吸引力。 來自意大利的 XERJOFF 創作了 ALEXANDRIA II，散發的味道就像是荒野中的黑暗被野火燒得通紅，然後被一場暴雨撲滅後冒出絲綢般的煙霧。煙霧是薰衣草和保加利亞玫瑰薰出的乾燥花卉芬 芳，加上百年沉香盤根與來自印度的香草和美麗的檀香縱橫交錯，交織出陽剛又優雅的奇妙香氣，吸引著虔敬的旅人。這不正是哲學的味道嗎?

傳說中笛卡兒過世前寫了十三封信給克莉絲汀娜女王，其中一封只有短短的一行數學式 R=A (1-SINΘ)。當時被迫與笛卡兒分隔兩地的女王看到信後，終於在抑鬱的臉上綻放出笑容。傳說這封信現保留在歐洲的笛卡兒博物館。作為一個哲學碩士畢業生，我當然似是而非地學習過笛卡兒的理論；但作為一個不可救藥的浪漫主義者，我為笛卡兒竟然可以數學公式傳達愛意更加佩服。