昔日紙醉金迷的日本,荒木經惟、森山大道、東松照明等或者是大家耳熟能詳的日本著名攝影師。但圍繞著在這些大師身邊卻有一位女子,她彷似寂寂無名,卻為森山大道撰寫展覽前言,更是「木村伊兵衛獎」的得獎者。她是石內都 Ishiuchi Miyako。
生於1947年的石內都,現齡72歲,在專訪中她第一句就提沒想過自己可以活過40歲,看似消極的她在1979年所出的攝影集《Apartment》不單獲日本攝影界地位最具影響力的「木村伊兵衛獎」外,更受東松照明所推薦,當時還是新人的她,其攝影之路就此開始。但基於當時的日本社會並沒有對女攝影師的認定,石內都故意在作品中裝一個強勢的女人,骨子裏卻是個陰柔,感性的人。
全日本的媒體都向我發出工作邀請,你看我拍攝的東西,一點也看不出女人的影子。在工作場合,大家還以為我是攝影師的妻子。合作過幾次之後,感覺很無聊,我就自己並不適合工作,所有在那之後長達25年,我完全沒有接過媒體的工作。
看到這,或許你會覺得她酷酷的,做事沒太多情感。縱使《Apartment》中,她只是拍下那些空盪盪的廢屋,但她解說過:「家,公寓的房間在最初都是全新的東西,一旦有人入住後,慢慢就會變舊,房間裏人生活後留下的味道、污垢,令我感興趣。」。對於她看事物的角度和對「人」的理解,卻是她的作品最引人入勝的部分。
石內都對「人」的理解,該由《1.9.4.7》這本作品說起。從《Apartment》的街拍轉了拍身體。風格的突變是源於對生命的理解,當是的她對於自己能活到40歲表示驚歎,並希望可透過攝影去記錄過去40年的時間,當時的她觀察自己的手和腳並發現歲月的痕跡,藉此她找回身邊與她年紀相若的女性朋友和中學同學作記錄。而最叫人深刻的就是她拍攝的第一位-荒木陽子。
繼後的《Mother’s》和《Scars》都一直拍身體,亦受外界所批評,然而她並沒有在意。透過拍攝那些人們身體最不想被觸碰,最不願直視的痕跡,從而表達時間於痕跡中凝聚,記錄我們的一生。
石內都是我最愛的攝影師,簡樸而沒花巧,細膩而溫柔的角度是最叫人感動的。《Mother’s》更是最能表達的一輯,亦鮮有地使用彩色菲林。母親於當年3月的83歲生日願意給予石內都拍攝身體,同年的12月離世。
母親去世的時候我受到非常大的打擊。她在世時我們的關係明明那麼疏遠,但我竟然非常悲傷,悲傷到不知自己該怎麼辦。
從相片中,我們會看到皮膚上不同的痕跡,當中包括傷痕。但比起傷痕所帶來的傷痛,卻更能感受到那母親與女兒之間的愛。縱使兩人沒太多言語的交流,攝影中親密的距離就是最好的見證。
Comments