鄧小樺：背後的蒼涼

許多媒體找我寫林燕妮逝世，我都推了； 一來是因為看得少，二來是因為，我想我對林燕妮的世界了解太少。林燕妮姐姐出身世家，自少走在時代尖端，是時尚紅人，情史燦爛，事業成功，這些世界對我而言都不可企及。

林姐姐的作品我看得少，以下是事實，並無不敬：青春期時我很排拒愛情小說，天然的排斥，不止林燕妮，亦舒嚴沁岑海倫都曾看到睡着，就不能看下去。青春期過後，人就太忙了，流行的東西一樣樣放棄，我也是無奈的。我喜歡極端精煉的文字，林燕妮在外國讀遺傳學，再加上流行文學的製作方式比較講求速度，因此她的文字風格與我不算很合── 但這也代表另一種文化，我也理解。

但也幸余生也晚，沒有經歷過九十年代文學商品化的潮流，沒有經歷過流行文學與嚴肅文學的分裂與相抗，自己雖然寫詩，對流行文學也沒有很大排斥；我認為真正的高雅就該目下無塵，流行雖然爭奪到許多世俗的關注與鮮花，但這並不重要，所以也不必介意。

寫流行文學的人，尤其明星級才女如林燕妮，其實有着「提供生活的典範」的角色。因為林燕妮過世，網絡分享她最後的與最早期的專欄作品，我看早期專欄的確是寫出一種時代女性的感性，包括獨立自主的追求；到最後的兩篇，也還是有文藝的朦朧想像與觀照姿態。也不可忽略背後的寫作專業精神，專欄寫了幾十年，寫到生命結束，根本是生命的規律。專欄天天寫，最重是紀律，我的紀律就沒有那麼好。

但林燕妮也曾兩度深刻地進入過我的生命。以前有位傳媒人向我講過一 個故事：當黃霑填的詞不再獨領風騷，他曾憤憤向林燕妮訴說，「現在很紅的那些填詞人，中文都不算很好吧！」林燕妮回答：「你明不明白呢James，不是你的東西不好，而是時代變了呀。」裏面的蒼涼與透徹，以致我在分手時向對方引述這個故事。對方也不禁一怔。而我這樣癡迷，對那種力不可挽，並沒有接受過來。

另一次是因為在網絡上受流言困擾，覺得不被理解，向詩人飲江訴苦。 飲江便向我引述他所記得的林燕妮金句：我何其幸福，因為被人誤解，得以自由。這種語言風格可能是經飲江自己修改過的。我便因此記住 了，一種不被理解的自由。流行因為表面的繁華，因此也必定有背後的蒼涼。