自問是個超眼淺又低笑點的人,看一個廣告、唸一首詩、跟茶餐廳的陌生人搭訕、看第16542回周星馳電影,隨時會令我笑完又喊、喊完又笑、又喊又笑。忽發奇想,用文字記錄這些讓我悲泣喜笑的人和情節,應該也挺有意思……
老一輩說,人走後靈魂會付託蛾蝶身上回來看望親友。黎小田靈堂上出現了黑蝶,讓我感到人生如夢,究竟是蝴蝶夢莊周,還是莊周夢蝴蝶?(因為尊重靈堂上不拍照,此乃同品種蝴蝶的網上圖片)
人生如歌。
香港音樂巨人黎小田離去,一個時代也隨他化作輕煙而終結,留下餘音裊裊。
灰灰的天,送別這位流行經典創造者,靈堂上loop着他的名曲,《一片痴》、《你令我快樂過》、《煙雨淒迷》等等……都是他曾經敲破琴鍵逐個音符雕琢而成的金曲。
在白茫茫的花海當中,一隻黑色帶白斑點的蝴蝶(學名玉帶鳯蝶),栩栩然在靈堂出現,伏在最後排的椅套上,在一個可以遠眺靈堂各方位的最佳位置,靜靜地彷彿守望着每一位來賓,或者在細閱輓聯和花圈下款的名字。白點黑蝶就像平日Michael一身黑西裝配白袋巾,默默地在鋼琴前演奏的日常。
「他來了……」看到蝶影的弔唁者,都有默契的佇足對着蝴蝶訴說別情:「再見Michael,愛你!」喁喁私語混雜着音樂聲,如泣如訴。這隻蝴蝶戀棧靈堂,徹夜守候。直到翌日早上告別式開始時,竟飛到靈前Michael 的遺照前撲花,場面令人動容。
莊周夢蝴蝶 戀戀人間
人生如夢,究竟是蝴蝶夢莊周,還是莊周夢蝴蝶?這刻的Michael,是附寄蝶身,跟摰友家人最後道別嗎?
橫匾寫上「儂本多情」,遺照上百合花包圍着的Michael身穿白西裝,右手輕托眼鏡框,笑容滿面,那個笑容還是如此熟悉。他力捧過的歌手,個個都破繭成蝶,陳百強、張國榮、梅艷芳終於等到Michael來叙舊,湊夠一枱麻將。
因為《信報》的舊上司的緣故認識了黎小田,約十年前訪問過後我們也就成了朋友。那些年在跑馬地Piano Bar的日子總是讓人懷念,洋溢着他醉心的「世紀末風情」城市感覺,他愛抽着雪茄彈琴,我不時請他彈《儂本多情》,他作品中我最喜歡的一首,想不到也成為他靈前的橫匾,由我們的共同好友書畫家陳弋航執筆。
「老天算待我不俗,我沒捱過世界,一直吊兒郎當。」記得初見面,他就曾跟我總結了自己一生。他有少爺仔的格調和對生活的執著(他以前很少過九龍,說自己是港島人),但從不像上流社會的「偽藍血人」不可一世,任何人都會喜歡他。
某次喝着威士忌的Michael 說:「你既然會寫文章,也應該試試填詞。」他最愛提攜後輩。於是,他給我第一份功課,就是重填《胭脂扣》。嘩,太難了吧?我有戙高牀板試過,《胭脂扣》的曲本身很多變調,短短的一小段卻副歌包含三個調門,而鄧景生的詞已無可挑剔,不才實在難以超越。結果,他再催我交功課,我還是幫他斟酒胡混了事。
「我一直想證明流行曲有存在價值。」記得他多次向我講到他的Canton-pop Renaissance大計,他最想見到,香港流行樂壇復興、有Live band伴奏的音樂會重生。香港還有樂壇嗎?像家駒所言:「香港只有娛樂圈。」看着香港流生樂壇由光輝轉黯淡,Michael 沒理由不知道。
那時的我,年少張狂,亳無忌諱,難得Michael亳無架子,我們也就無所不談。記得我曾叫過Michael 選一首歌於自己葬禮上播,他稍為思索一下,挾着重重的鼻音道:「《大地恩情》。」
何解?「因為這首歌很感動,在海外登台,一些老華僑聽到便喊,我也跟隨掉眼淚。」
記得那時我這樣形容他:「喜歡會掉眼淚的男人,因為他們夠真。」
有一種關係叫黎小田、薛家燕
Michael 離世,與他青梅竹馬的家燕姐一直陪着他走過最後一程,更在他耳邊唱《心肝寶貝》,她由衷的為知己的離去而傷心痛哭。
據講二人拍過兩年拖,分手後再見亦是好朋友。薛家燕95年離婚,Michael出盡方法幫助她復出,他知道薛家燕嫌人工低推掉不接拍無綫劇集《真情》,他出手為她跟高層洽談成事,令失婚的她事業再現高峯。
家燕姐又說自己未能洞悉小田身體出現問題而極度自責。家燕姐說在電視哭個不停,說本來黎小田拒絕了當《流行經典五十年》她的拍擋,她約小田私下飲茶,重提了當年男方許下的諾言:「你說過照顧我一世的。」
有情有義的Michael ,為了有緣無份的舊相好,再攰再辛苦都力撐對方,結果本來拍八集後來節添食到兩年幾,直至他知道自己有病才請辭,把自己的諾言守到人生最後一程。
早幾個月才跟Michael 和一班好友飯聚,他還是一貫的樂天幽默,想不到今天他已不在了。此刻聽着《人在旅途灑淚時》,眼眶不禁紅了。
「淚乾了,在懷念往事……」
Comments