愛情,像細菌滋生有千萬個原由;緣起緣滅,愛情枯逝也一樣可以有千萬個駐腳。
張愛玲話齋:「生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」為什麼愛到如膠似漆、卿卿我我時卻看不到?那是因為愛情把你的眼睛蒙蔽了、把那些瘡和孔填平了,致令你熱戀着的對象比 NARCISSUS 和雅典娜還完美。
如果一個時代有一個時代日本愛情電影經典代表,千禧年代有岩井俊二的《情書》;廿一世紀或許是《她與他的戀愛花期》。電影名字改得好,戀愛與罐頭一樣有賞味限期,淒美一點更像鮮花有賞美限期,由含苞吐萼、恣意盛放、開到荼靡、凋萎枯謝,像春夏秋冬、生老病世般自然不過,無人可以逆天而行。
《情書》
沒有一段戀人關係,可以永久保鮮、天長地久。如果可以坦然面對這愛情的物理現象,放低執念順應循環,人世間就沒有那麼多痴男怨女、愛恨情仇。如果真有如果……
《她與他》觸動人心,是導演土井裕泰拍得一點不煽情,他也沒刻意站在任何一方的角度說故事,保持中立。一對同齡文青男女因為錯失尾班車而偶遇,發現彼此喜好、習慣、連缺席搞笑組合天竺鼠表演的經歷都相同,很快便因「夾」到天衣無縫而走在一起。五年過後,在沒有第三者、絕症、誤會、意外、大時代亂世等等戲劇元素「拆散」而黯然分手。是生活變了?關懷少了?習慣改了?感情淡了?時光飛逝,二人不是不愛對方,而是最後發現大家的感情都輸給了「時間」。
《她與他的戀愛花期》
應該每對情侶都會經歷這種愛情「樽頸位」,投放了那麼多感情,繼續無味、分手可惜,於是不是結束就是結婚。好似賭仔咁,如果輸錢就割席走,咪 TOTAL LOSS ?不如加碼搏一舖,或許會反敗為勝?男主角也有提議過結緍,還不止一次,但最後二人還是懸崖勒馬,她想要的不是用結緍戒指來緊箍的關係。
愛情本就是個沒有輸贏的遊戲。
看畢電影,我腦裏 LOOP 着孫燕姿《我懷念的》,「我懷念的/是無話不說/我懷念的是一起作夢/我懷念的是爭吵以後/還是想要愛你的衝動」,歌詞就說出了這種「狼狽比失去難受」的宭境。分手快樂、 REBOOT 重生,花開花謝再花開,進入另一次花期的循環,或許並未愛得像上次一樣激烈,但總好過懷着意難平的遺憾、以結婚作為逃避的頭盔。
《她與他》俘虜一眾文青的心,因為電影拋出無數日本小說作者如長嶋有、堀江敏幸、柴崎友香及佐藤亞紀等,還提到動漫《魔女宅急便》、《寶石之國》及《黃金神威》,二人一同經歷男團SMAP解散,一起看最後一集《SMAP X SMAP》。換成自己,我立刻想到和前度交換畢華流、村上春樹、王文華的書;一起聽 MICHAEL LEARNS TO ROCK 、陳奕迅演唱會;當年和我看《情書》的人,早已不在身邊了,但我仍然會感激他,讓我變成更喜歡的自己。
電影令觀眾重新思考愛情的真諦。到底是咪因臭味相投、事事包容就可以過一生呢?以往老一輩可能對此亳無懸念,但新一代很多都認為一紙婚書並不代表什麼?所以在疫情困獸鬥下,全球的離婚率激增。到頭來發現,和你最夾的始終是自己。
記得一位人過古稀的文壇前輩臨走前給我看了一大疊稿子和相片,他下一本著作叫《群花譜》,計劃寫他一生交往過的女人,多麼轟烈!可惜不久他就去世了,與枯萎的愛情長埋黃土。
Comments