人生中有一項了不起的成就，值得寫進履歷表裏，就是我一夜間將三隻貓都抓進袋裏，送上航程 14 小時的飛機。事前反覆在腦裏排練，還得施用抓貓的絕技 —— 趁牠竄進衣櫥或雪櫃頂前，輕輕拎住牠最脆弱的後頸，喚起牠被貓媽媽叼起的感覺，利爪不再在空中亂舞（在此呼籲讀者要溫柔待貓，這招對肥大的貓不適用）。我想，能教羈傲不馴的貓科動物乖乖臣服，就是對媽媽懷有恐懼的生物本能。
動物的親情也可以很血淋淋，小時候養過倉鼠，聽說鼠媽媽一旦覺得寶寶長不大，或者沾染了人類的氣息，便會毫不留情地將牠們吃掉。一團蠕動的粉紅色，轉眼就被咬噬得屍骨不存，留在木糠上的半點血跡，讓人想到李碧華《餃子》裏的一啖胚胎肉，咬破薄皮那刻，也許酥脆又腥臊。不怪倉鼠無情，沙虎鯊亦會在母鯊體內相食手足，在牠們的世界裏，這也只是大自然汰弱留強的過程。
李碧華《餃子》
將永葆青春的慾望寄託於不成形的小小胎兒，非李碧華為懸疑效果所獨創。在《紅樓夢》裏，賈母就吃過一道滋補菜餚—牛乳蒸羊羔，輕描淡寫一句「沒見天日的東西」，暗示剖開母羊之腹取得羊胎；東南亞某些國家，亦有進食受精雞蛋、鴨蛋的文化，薄膜中隱約可見的雛鳥，不減人們的食慾。血河潺潺流過世世代代，忽然浮現《動物農莊》用兩條腿站著打撲克牌的豬，人與獸的界線似乎也混沌起來。
人類餐桌上雖然殘忍，但若說起自己的嬰孩，臉上總會籠上一層柔光。見過以前的時尚廣告用「LADY-IN-WAITING」來指稱準媽媽，這確實是一場美好的等待，就像你忍不住按亮焗爐的燈，隔著玻璃門偷看蛋糕慢慢隆起，焦灼發光的瞳孔，糕體的微焦表皮，相疊的倒影揮散著無限期待。
無論是古典油畫或現代街拍，都不難看到孕婦用手撫摸或輕托隆起的腹部。如同貓愛在柔軟的枕墊上踩踏，憶戀依偎在母親懷內的溫馨，觸碰肚皮也是與生俱來的本能吧。但不是每個時代的女人也這麼幸運，維多利亞時期就有商家推售孕婦專用的緊身胸衣（CORSET），在當時的人眼中，懷孕應當是一件私密的事，因為這不但意味著喪失自由，亦宣告貞潔純真的消逝，為了盡量隱瞞身孕，兼且滿足沙漏細腰的審美，孕婦竟也穿著緊身胸衣，修飾日漸隆脹的腹部，實在匪夷所思。
儘管我們傾向相信母愛是必然的，懷孕的身影必然是美麗、神聖、充滿光芒的，但事實上那份痛苦也是存在的。民國作家蕭紅最懂這份悽楚，在她筆下，懷胎十月只有黯淡和荒涼，她在《棄兒》寫道：「一個肚子圓得饅頭般的女人，獨自的在視窗望著。她的眼睛就如塊黑炭，不能發光，又暗淡，又無光，嘴張著，胳膊橫在窗沿上，沒有目的地望著。」她的手雖也摸著肚子，身心卻無比沉重，寬大長衫也遮不住的肚子，像小盆，像大盆，拖著像木造的假腿，感覺漸漸麻木。
當親生孩子被別人抱走後，她獨在產婦室裡，「整夜的幽靜，只有她一個人享受窗上大樹招搖細碎的月影，滿牆走著，滿地走著。」棄兒後的悔恨不捨，蕭紅隻字不提，卻只有一片月夜的寧靜，連嬰兒啼聲也沒有。或許是我們一廂情願，放大了母性中的犧牲與骨肉之愛，卻未曾想到，她們要撿拾被揉碎的身體，再花盡力氣去走眼前的路——「她沒有小孩也沒有汽車，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開拔一樣。」文末是這樣寫的，如一條冷河一樣清醒，先解決自己如何活下去的問題，或者這才是人的本能。
我也不好扮作專家，畢竟我沒有懷孕的經驗，不過也可分享一個秘密：我時常穿著媽媽昔日的孕婦裙——只是一件普通的印花家居服，軟薄得好像可以搓成一團握在手裏，領口已洗得有點鬆弛。舊相片中，媽媽生產後髮際線的碎髮亂飛，戴著厚厚的金屬眼鏡，然後穿著這條棉裙，一臉剛卸下重擔的疲憊。多年後她的女兒擅取來穿著，只因舒服又毫無束縛，手袖輕柔柔地垂著，沒有孕肚支撐的長裙，在我身上更顯空蕩，如瀉掉了白米的麻袋。這才是合理的孕婦裝啊，我舒了一口氣，做現代的女子，不需穿教人窒息的束胸，也不必承受生育的使命，只需顧好三隻貓，實屬一份自私的幸福。
Comments