「你記得二零二二年的最後一天？」在紙皮箱裡面，和光抱著腿問。
我知道她問，並不是因為忘記。
「去了 LANDS END，撿了一塊石頭，用塗改液寫上年月日，丟了入大西洋。」
「兩年前呢？」
「在白金漢宮向御林軍要求祝英女王新年快樂被拒。」
「後來英女王死了。」
「妳收集的九十六個女王頭硬幣還在枕頭底呢。」
她皺著眉頭笑，像個不記得把玩具亂丟到哪裡的孩子。
我便也笑起來：「不要問我為甚麼會在枕頭底哦。」
和光向來有種「告別癖」，無論任何事情終結，都會要求有個鄭重到近乎神聖的告別。於是，在二零二三年十二月三十日，我們從倫敦伊靈出發，於三十一日夜來到香港上環，向某個慈祥的老婆婆買來兩個紙皮箱，在那家我們要告別的書店外找到一片有街燈如 SPOTLIGHT 映照的地方坐下。
紙皮箱大得很，我坐一個，她坐一個，像兩隻等待領養的狗。
往中環方向走半段路是蘭桂坊；再繼續往前走，就走不動了。幸而慶祝新年的人潮還沒漲到這邊，頂多就是間中走過三三兩兩，像浪花濺出水。幾個英國少年看見我們，嚷著要把我們封箱搬回國。他們以為這是販賣人口，但對我們來說，其實只是早幾個小時回家。
我們將會乘坐一月一日上午十一點四十八分的飛機離港。
我沒有和光的告別癖，按理不應該附和她這種——我想多數人會稱之為「唔抵」的——行為。多數人會說，首先為了告別一家書店而飛越半個地球就不是很抵，而就算基於某種個人理由而非這樣做不可，也應該搭單做其他事，比如搭單食雲吞麵，搭單逛西九 M+，或者搭單探望偶爾會給你的 IG 貼文心心但已經多年未見的朋友，而不必僅僅待個十六小時就走。
可是「搭單」的意思不就是這些事情都不能成為主菜嗎？而想到這裡你就會發現，其實就算你多麼想食雲吞麵、多麼想去西九、多麼想見朋友，退一步說，怎麼都沒有所謂。
退一步說怎麼都沒有所謂——有時我覺得人世間所有的事情都是這個樣子。
這大概就是為甚麼，許多次許多次，我都已經向領班請好假，但當我即將要在 LHR <-> HKG 的購票頁面點 CONFIRM，結果都是把瀏覽器關掉。
「你就是這樣的人。」和光嘆氣。「這次的機票，我買。」
「OK。」我說。她比我更了解我自己。「沒所謂。」
和光抓住紙皮箱的邊緣，讓自己坐直一點。她的指尖在 GOOGLE MAP 上比劃。「從上環站開始走，走這條路。這裡轉彎，這裡再轉⋯⋯然後，呵。」她抬頭看我，朝地面點兩下。「便來到這裡。」
「總是走這條路？」
「人在歸屬的地方總會不其然走同一條路，因為路成為了身體的一部分。」
「這是心理學理論？」
「文學。」她說。「然後買書。接下來這樣走。這樣－－喝！便去到你那裡。」
「總是走這條路？」
她向我微微一笑。
四年前我還在這附近有一家小酒吧。吵鬧的客人被我全部趕走後，剩下來的就好像一部部無聲的黑膠唱機，沉默而古老。和光是絕無僅有的年輕人。那時候的她正值大學畢業之後、投身社會之前，總是一個人，挾著一本書，點一杯熱麥精 BAILEY’S 呷著讀。某個不好賣的作家的詩集，某個破產藝術家的畫冊，某個找不到教席的學者的電影研究論著。這些書，她說，都是在那家書店買的。
我說我知道那家書店，它的老闆娘曾經在 IG 找我講過話。
「啊。」在吧枱邊，她身體探前。「你是個作家？」
「原意是想辦一個市場推廣帳戶。」
「後來呢？」
「成了市場驅趕。」
她吃吃地笑起來。「沒那麼壞吧，最少那書店的老闆娘會接觸你。」
「可以算作成就？」
「她很厲害噢。」
「外星人很厲害，不代表他們抓去解剖的地球人也很厲害。順帶一提，那個IG到現在還沒能儲到一百個追隨者，連普通人的普通朋友數字都不到。」
「我也沒有一百個朋友。」
「有多少？」
她點出自己的 IG 頁面。我成為了她的第九十九個朋友，和第一個男朋友。
＊
自希斯路機場起飛一小時後，她把我戴在頭上的耳機拉下來。
「噯，到了書店我們要做甚麼？」
於是在餘下的航程，我們構思各種各樣告別一家書店可做的事：圍繞社區走一圈、在毗鄰的餐廳吃飯、拍下書店的每個角落……後來思想則按和光一貫的作風開始脫韁：買清潔用品洗刷書店外牆、裝偷聽器收集書店環境音、將二零二三年的第一線晨曦抓起來，送進書店郵箱。
「無論如何，書是一定要買的。」她說。
這是一百二十七個構思裡面最可行的一個。
而那時候我們都不知道書店會在六點半關門。
「如果有買到書，現在就可以看了。」我看著已經打烊九小時的書店慨嘆。
和光便忽像想到甚麼似地，起身往街口走去，一會兒後又搬回一個紙箱。她把那紙箱拆了，用唇膏在紙皮上畫寫。寫好後自豪地給我看，那是一句桃紅色的話。
強烈反對關門
「好像有點不太對。」
「哪裡不對？」
「煽動民眾情緒？」
她思索一會，在句末添了兩點和一撇，然後把標語整齊地橫放在我們面前。
強烈反對關門 🙂
＊
我在我那人跡罕至的 IG 曾經寫過一個故事。故事的第一段引述歷史學家說，所有人都不過是時間長河裡面的一顆細沙；第二段描述一隻加拿大灰熊抓三文魚；第三段寫牠巨掌一揮，許多沙子便連同三文魚濺到岸上去；沒有第四段。
和光在貼文下留言：「市場驅趕。」
後來我在酒吧問她怎樣想。
「你喜歡這個故事？」她反問我。
「喜歡啊。」
「那給你畫一隻灰熊當插圖。」
貼文的附圖原本是《國家地理雜誌》的照片。換上和光的插畫後，點擊率提高了 3，或300%。
＊
「其實我知道我們要幹甚麼。」天色開始從黧黑轉湛藍的時候，她終於說。
「寫告別語。」
「我們又不是書店代表。」
她搖頭。「你的 IG。」
「都關這麼久了。」
「雖然我有點晚，但還是可以寫的。也應該寫。」她堅持。
「寫了沒地方發，發了也沒有人看。」
「31-12-2022 丟進大西洋沒人知道；我們坐在這裡也沒人注意。不是？」
「我只是覺得沒所謂。」
「那甚麼才有所謂？」
我沒有說出口，但她知道我怎麼想，如是便顯得有點悲傷。
「有所謂的。就算人總有一死，這也不等於我們不需要好好葬殮逝去的人，因為所有的告別都是一個起點，如果沒能懷著安定的心好好結束，所有的事情都不會能夠安定地好好開始。」
和光常說和我在一起總好似住在空中樓閣，而我，其實亦承認。只是我不知道為甚麼會變成這個樣子。
「現在已經二零二四了，可有時我覺得你根本是活在另一個時空。」她問我：「在你的世界，現在是哪年哪月？」
哪年哪月呢？
「來。」她溫柔地抓起我的手。「沒關係的，我們可以一起寫。」
我的嘴巴輕微顫抖。
＊
後來我有好幾次想，如果那時候我選擇寫，和光會不會和我坐同一班機回倫敦。
然而這恐怕是不可能的，最少有兩個層次的不可能﹕首先，我不可能有足夠勇氣去寫；其次，比我更了解我自己的和光，早在買回程機票的時候，已經給自己買了另一張。
人們說離開是為了回來，我們回來是為了離開。
二零二三年離開，新的一年就此開始了。
Comments