如果觀星筆也歸諸攻擊性裝備、摺凳是十大武器之首,幾十年前中台關係緊張之時,台灣最強勁的軟核武,叫「鄧麗君」。
在中國勵行「清除精神污染」運動中,鄧麗君的歌曾被斥為「靡靡之流毒」而禁播,但她卻在「地下」紅遍大陸,歌聲衝破意識形態的阻隔。當時甚至出現一句潮語:「白天聽老鄧、晚上聽小鄧」。「老鄧」指的是鄧小平,而「小鄧」就是鄧麗君。
她溫柔、親切、婉約的歌聲空飄、海飄、大氣電波中飄,撫慰並解放了文革後精神崩緊、封閉的心靈,令無數人耳朵懷孕,狂啪避孕藥也徒勞。
其實,我一直好想做一個非正式統計,昔日有幾多龍的傳人,其旖旎春夢裏的搖曳殘影,會是鄧麗君小姐呢?(係,係鄧麗君唔是鄧麗欣。)她的化骨綿音就算再麻甩的硬漢也會給秒速溶化吧?不信你可以聽聽羅大佑為鄧麗君而寫的一首《愛的箴言》(日文版《白いアマリリス》):「我將春天付給了你/將冬天留給我自己/我將你的背影留給我自己/卻將自己給了你……」
如果你有看過馮小剛充滿隱喻的電影《芳華》,一定知那情懷有幾衝擊。
在深夜裏不曾捅破薄紙的青春男女,各自躲在被窩裏偷偷聽着鄧麗君的《儂情萬縷》,燈光是微弱;情感卻是澎湃的。「活雷鋒」劉峰在歌聲中甚至熱血沸騰起來,對林丁丁表白。
她那不墜之音,如糖衣炮彈。
「鄧麗君在日本參加紅白大賽時,試過跌膊,REALLY SEXY 吖!」將鄧小姐形容為徹底革命型歌手的音樂癡男友人肉緊地說,興奮得像在熱議終於有醫治絕症的神丹。
我只記得,鄧小姐那顆笑靨,嬌媚如春風。她由一個圓形組成,永遠帶着嬰兒肥的臉圓、眼圓、聲圓,給人圓滿舒坦的感覺,不圓滿的是她紅顏薄命。
我沒看過她跌膊,卻在YOUTUBE看過她以一襲紅色薄紗的唐朝美女扮相來演唱《愛人》,登上紅白大賽。
小巧的鄧麗君穿旗袍,最好看。
看《絕響──永遠的鄧麗君》一書,知道她人在台灣,卻喜歡在香港做旗袍。就在華潤百貨二樓設專櫃的高師傅,十多年來包辦了鄧麗君登台表演的旗袍、鳯仙裝、中式服裝。不但自己做,孝順的她還給鄧媽媽做相同款式的母女裝。
鄧麗君有個小怪癖,對於喜歡的皮包、配件、裝飾或皮鞋,她都是買三、四件的,據說是可以放在她世界各地不同的家,要穿的時候找得着。她愛的飾品更是一件拿來用,一件拿來收藏。
在日本發展時,鄧爸爸會在香港或台灣帶旗袍送到日本給她。旗袍開衩部分露出她修長的美腿,風靡了無數日本人。
鄧麗君的魅力征服了兩岸的男女老幼,最厲害的是她更征服日本、繼而全世界。
在學歷掛帥的社會,鄧麗君這個非池中物的少女,已自決未來,作了休學唱歌的決定。
1973年,不諳日文的她又做了改變歌唱生涯的重大決定,就是打入東瀛市場。鄧麗君的弟弟鄧長禧憶述,當年姊姊認為日本更有國際視野和市場。
美空雲雀(本名加藤和枝)是鄧麗君的偶像,每次她在日本演出,主持人都以「台灣的美空雲雀」來介紹她。她的日本經理人後來的話可圈可點,他說:「她早已超越了台灣的美空雲雀,她是全世界的鄧麗君。」
鄧麗君歌齡近卅年,歌藝受到中港台連同日本的無上肯定,連日本歌星都無人能及的「日本有線大賞」、「全日本有線放送大賞」的三連霸,迄今無人打破這紀錄,連美國《時代雜誌》都曾報道鄧麗君是全球十大歌星之一。
大美人林青霞欣賞鄧麗君去到什麼程度?
林青霞曾說過:「男朋友移情別戀如果對象是她,我絕不介意。」1990年林青霞到巴黎旅遊探望鄧麗君。在當地沒太多人認得她們,她倆會自在地在香榭麗舍大道喝路邊咖啡聊天,看往來的路人,或到LA TOUR D’ARGENT吃飯。
林青霞吻賀鄧麗君生日。
林青霞:真空鄧麗君自信十足
林青霞記得有晚她倆精心打扮,大美人穿上閃亮的黑色EMPORIO ARMANI吊帶短裙配CHANEL珠鏈;鄧麗君穿一件黑色及膝小禮服,款式和布料層次分明,下襬是若隱若現的蕾絲打摺裙。
「最讓我驚訝的是,她信心十足地裏面什麼都不穿,我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。」大美人曾寫過這麼一件事。
儘管大家都覺得鄧麗君是「甜美」的代言人,但她私下的造型其實比誰都率性灑脫,不時以TOMBOY風格示人,格仔OVERSIZE西裝褸是她的最愛,在搭配修身牛仔褲和皮鞋時,她愛配襟針或大耳環,以中性感穿出鄧式的浪漫優雅。
鄧麗君的日本經理人舟木稔曾憶述,她性格文靜,內心卻很激烈。
生得一張娃娃臉的鄧麗君淡妝滲透着質樸,服飾也顯現少女特有的青春氣息,她很少穿閃閃亮亮、袒胸露背的浮誇晚禮服。少女心背後,她其實是個非常有思想的烈女。畢竟六歲已登台板、能夠在複雜的日本市場打出一片江山,她不可能只靠一把靚聲。
初紅時,不少百貨公司邀請她去剪綵,她會帶媽媽一起血拚一番。她曾說:「女人的裝扮是整體的,衣服穿得漂亮,再加上得體的帽子,整個人感覺就不一樣,還有皮包、手套都要搭配好。」
宅在家練歌時,她愛吃零食,甜酸苦辣都愛。她曾幽默的說:「零食就好像人生,應該樣樣都嘗試。」十六歲伊人已有其人生哲學。
她很知道自己要什麼,衣裝舉止品位在她的年代是摩登女郎。例如她愛穿「迷你裙」上台,因為她知道自己有一雙漂亮的腿,玻璃絲襪可以把美腿修飾得更好,所以在嚴冬也配搭迷你裙,載歌載舞。
所以,十七歲時她又說,能穿迷你裙的時候就要趕快穿,免得老來不敢穿。
鄧麗君對於「打扮」有一套自己的看法,不隨波逐流。她認為要裝扮出自己的風格,就要先找出自己的優點。登台前她總會花工夫修飾自己,除了髮式裝扮外,更重視服裝上的設計與搭配。
1986年她在日本唱《償還》,她的one length 黑髮,襯DEEP V高膊黑色西裝裙,SHOCKING PINK 的三角形大耳環加粉紅眼影,時尚到不行。
在日本舉行的唯一一次個唱“ONE AND ONLY”,她堅持要穿白婚紗出場。十五周年演唱會上那勁爆黑人辮子頭也是她構思的,一直她都捍衞着自尊與品味。平時她都堅持自己化妝甚至用捲髮器set 頭,除非身體不舒服才假手於人。
「東南亞十五周年演唱會」,請了美國名舞台設計師BILL WHITTEN (即是為MICHAEL JACKSON 設計貼身黑衣褲、再配上閃閃手套的耀眼造型的人)為她度身訂造舞衣,她共花了30萬港元做了五套舞衣,一絲不苟。
鄧麗君像霧像煙,縱然她不斷走埠登台,卻從沒感染十里洋場的紅塵氣息。
和鄧麗君合作良久的日本詞人荒木豐久曾說過,鄧麗君對文學涉獵很廣,不僅是唐詩、宋詞、元曲,連日本的徘句、小說等文學也深入,讓他非常震驚。她的專輯《淡淡幽情》,便是以古詩詞入曲,推出市場獲得極大迴響。
據說,1989年,鄧麗君穿著黑衣、黑鞋,開着新買的黑色賓士跑車出過一次大車禍,從此她就再也不穿黑衣了。
所謂命中注定究竟是什麼呢?上帝這導演總讓人估不到、猜不透。
鄧麗君曾經對林青霞說過,算命的說她命中注定要離鄉別井,這樣對她較好。
有哮喘的她因為清邁空氣更清新,於是跟男友去當地度假,卻在清邁的一間酒店哮喘發作,救護車送醫院途中因塞車延誤搶救時間,最後斷魂異鄉,只活了42年。
如果那輛救護車沒有受交通延誤,鄧麗君會活到現在、延續傳奇嗎?
《絕響──永遠的鄧麗君》一書的作者姜捷,在書裏特別提到一件事。鄧麗君的赤柱大宅花園,曾出現了一株野生的杜鵑,紫紅的花苞頗為美麗。但是迷信的鄧麗君並不喜歡,她曾吩咐不要栽種它,理由是中國神話有「杜鵑泣血」的說法。沒想到,花未及拔掉,女主人已芳魂杳遠,留下靡靡之音。
鄧麗君入殮時穿的壽衣,是一件桃紅色旗袍和母親送的頸鏈,和她最後一次演唱會所穿的一樣。這位以音樂征服世界的歌姬,從來的卑微願望,是與一生所愛結婚生子,最後也未能實現。
1980年,鄧麗君唱紅了電影《原鄉人》的主題曲,觸動了海峽兩岸的愛與痛,既單純又複雜。她一直想回去原鄉去看看,不為開演唱會賺大錢,就是出於好奇,可是這位「新中國最有影響力文化人物」榜首人物,卻一生未踏足過內地。
2017年,我在台灣台北小巨蛋看過一個演唱會,有人以最尖端的電腦效果在舞台上製作出虛擬的3D鄧麗君,與台灣知名歌手費玉清「隔空對唱」。她離開二十多年,把鄧麗君「復活」於舞台上仍然是不少人的願望。最震撼我的不是高科技,是不少歌迷感動落淚。
不管鄧麗君走了多少年,即使樂壇天后輩出,一代又一代人對她,總是念念不忘。
Comments